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ONGENADIG FILEREN VAN TROOST

door Carolien vaN WELIJ

Voor troost hoef je niet aan te kloppen bij Patricia de Martelaere.
Niet voor niets draagt een van haar bekendste essays de titel “Een ver-
langen naar ontroostbaarheid”.! Toch vind ik troost in haar filosofische
essays. Haar bundels pak ik er om de zoveel tijd weer bij. Als ik haar
lees, heb ik het idee dat iemand met een bezem door een web van bewe-
ringen gaat en mijn hoofd opruimt. Ik wil alles begrijpen wat ze zegt,
ik onderstreep zinnen die ik nooit meer wil vergeten en ik moet lachen.

Troost zit hem voor mij in haar manier van denken, haar manier van
schrijven, haar manier van filosofie bedrijven. Het is de troost van zo eerlijk
mogelijk durven te denken. Niets staat van tevoren vast en alles mag,.
Het is de troost van zo helder mogelijk dat denkproces in woorden te vatten.
In haar essays leidt De Martelaere je nauwgezet langs alle denkstappen die
ze zet, van vraag naar vraag. Het is de troost van zo precies mogelijk te
beschrijven hoe iets zit. Hoe onbekend, onkenbaar of onbevattelijk iets
ook is, De Martelaere beschrijft dat ‘iets’ met een ongelooflijke precisie.

Ik spreek met enig ongemak over ‘de troost’ van het werk van Patricia
de Martelaere, want zij zou er weinig waardering voor hebben dat ik
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uitgerekend ddt in haar werk vind. Toen ik onlangs haar laatste
essaybundel Waz blijft herlas, bleef ik steken bij haar bespreking van de
televisieserie “Over de schoonheid en de troost”.? Ongenadig fileert zij
de behoefte aan troost.

Hoe werkt troost? Wat bedoelt De Martelaere met het verlangen naar
ontroostbaarheid? En welke troost vind ik bij de filosoof die weigert
troost te bieden?

MOMENT VAN TROOST #1: NIEMAND VERLIEST GRAAG

“Niemand verliest graag. En toch moeten we het allemaal leren.”
Dat zijn de openingswoorden van het titelessay in Een verlangen naar
ontroostbaarheid. Op zo'n eenvoudige wijze kun je zo'n harde en onge-
nadige waarheid opschrijven: de noodzakelijkheid van verlies in je leven.
De beginzinnen zijn een typische ‘De Martelaere-formulering’. Wat maake
ze zo troostrijk?

Allereerst biedt De Martelaere mij troost met de woorden “we” en
“allemaal”. Ze wijst op verlies als een gedeeld lot: “we” moeten het
allemaal leren. Wij, met z'n allen. Niemand ontkomt daaraan. Maar wat
moeten we precies leren? Moeten we allemaal “leren verliezen”? Hoe kan
dat nou? Leren omgaan met verlies, het leren dragen van verlies is ken-
nelijk niet genoeg. Nee, we moeten “leren verliezen”. Dat verschil klinkt
subtiel, maar als je het tot je laat doordringen ervaar je dat “leren ver-
liezen” van een andere orde is dan verlies dragen of accepteren — fun-
damenteler. Daarbij merkt ze terloops op dat niemand “graag” verliest
— nee, natuurlijk niet. De Martelaere weet grote, wezenlijke thema’s in
een ogenschijnlijk luchtige taal te brengen: lichtvoetig en zwaar tegelijk,
aantrekkelijk én troostrijk. Het is troost die ik ervaar zodra ik de moeite
doe haar glasheldere zinnen onder de loep te nemen. Al die zinnen krijgen
bij iedere herlezing meer betekenis. Daarin schuilt de troost.

2 Patricia de Martelaere, “Naief of sentimenteel: Scheiding en troost”, in War blijft: Essay (Amster-
dam: Querido, 2002; 2e druk 2017), 21-31.
> De Martelaere, “Een verlangen naar ontroostbaarheid”, 63.
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MOMENT VAN TROOST #2: DE EEUWIGE TERUGKEER VAN HETZELFDE

Vaak zijn die pakkende zinnen te vinden in de opening van een essay,
maar De Martelaere plaatst ze ook zonder enige schroom als uitsmijter
aan het slot van een essay, zoals in “De eeuwige terugkeer van hetzelfde”
uit Wereldvreemdheid.* Ze geeft daarin een uitleg van het beroemde
gedachte-experiment van Nietzsche en zijn ‘amor fati’, ‘liefde voor het lot.

Stel dat je dit leven, zoals je het nu leeft en geleefd hebt, ontelbare
malen moest leven — hoe zou je daarop reageren? Nietzsche gebruikt de
gedachte van de eeuwige terugkeer van hetzelfde “als een soort test om
uit te maken hoe ver iemands liefde voor het leven reikt”.> Als je met een
aarzelend ‘ja’ antwoordt, en alleen denkt aan de mooie momenten van
het leven, houd je slechts selectief van het leven — wat eigenlijk betekent
dat je dus niet van het leven houdt. De filosofie van Nietzsche draagt
volgens De Martelaere “een blijde — maar geen gemakkelijke — bood-
schap in zich: de boodschap van een onvoorwaardelijke liefde voor het
leven als leven en niet alleen voor de beste momenten van een leven”.®

Zijj sluit het essay af met een zin waarin ze de ‘amor fati’ van Nietz-
sche verheldert door hem in verband te brengen met de levenswijsheid
van de ‘carpe diem” “Pluk de dag, niet alleen als het een roos is of een
madeliefje — dan is het immers geen kunst om de dag te plukken —,
pluk hem ook als het een distel is.”” Dat is de troost van Patricia de
Martelaere ten voeten uit: geen zalvende woorden, maar een vorm van
troost die in je huid prikt en die je zélf moet plukken.

MOMENT VAN TROOST #3: MISSCHIEN IS DAT GELUK

Haar aforistische uitspraken raken me nog sterker als ik ze onverwacht
ergens tussendoor tegenkom. De bundel Verrassingen sluit ze af met een

4 Patricia de Martelaere, “De eeuwige terugkeer van hetzelfde”, in Wereldvreemdpeid: Essays
(Amsterdam: Meulenhoff, 2000), 10-19.

> De Martelaere, “De eeuwige terugkeer van hetzelfde”, 12.

6 De Martelaere, “De eeuwige terugkeer van hetzelfde”, 18.

7 De Martelaere, “De eeuwige terugkeer van hetzelfde”, 19.



72 Carolien VAN WELIJ

verzameling “Voorgeschreven variaties”, zeer korte essays van niet meer dan
een paar honderd woorden.® Een van die miniaturen gaat over verlangen.

Het menselijk verlangen is oneindig: zodra een verlangen vervuld is,
ontstaat er meteen weer een nieuwe wens. De Martelaere vergelijke dat
verschuivende verlangen met de horizon waar je alleen naar kunt kijken
en nooit echt kunt zijn. “Je kunt alleen verlangen wat je niet hebt”, stelt
ze. “Dat lijkt nogal vanzelfsprekend”, voegt ze daaraan toe.” Daarop
volgen de twee woorden die in ieder essay, in iedere gedachtegang
expliciet dan wel impliciet en in verschillende variaties aanwezig zijn bij
De Martelaere: de woorden “maar toch”. “Maar toch, er zijn vreemde
toestanden, zeldzame momenten” waarop het verlangen zich namelijk
richt op iets wat je al lang in je bezit hebt, “en zelfs volkomen, meer
dan o00it”'® Ze pakt meteen door, het voelt alsof je een koprol maakt
en zij ineens een geheim van het leven ontsluiert met de zin die erop
volgt: “Misschien is dat geluk: verlangen wat je al hebt, alsof je het nog
niet had, met de hevigheid van het tekort en de vreugde van het bezit
tegelijk.”! Het zijn dat soort zinnen die ik altijd bij me draag. Ze hangen
als tegeltjes aan de wanden van mijn hoofd.

PARADOXEN

De zinnen die ik als tegeltjes bij me draag, zijn zinnen met ieder
woord op z'n plek. Het zijn zinnen die houvast geven, met waarheden
en inzichten. Als ik al die zinnen uit haar werk op een rij zet, valt me
op dat ze een ogenschijnlijke tegenstrijdigheid bevatten. Op het moment
dat je denkt: nu komt de conclusie, dat is wat het is, nu horen we hoe
het zit, gebeurt dat in de vorm van een paradox. Patricia de Martelaere
is de koningin van de paradoxen.

In haar toegankelijke inleiding van het taoisme stuit je — verstopt
in een voetnoot — op haar visie op de paradox in het taoisme: “Het

8 De Martelaere, “Voorgeschreven variaties”, in Verrassingen: Essays (Amsterdam: Meulenhoff,
1997), 174-81.
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taoisme munt uit in paradoxen die soms goedkoop lijken en kunnen
irriteren. ML.i. gaat het hier echter niet louter om retorische woordspel-
letjes, maar om de beschrijving van een dieperliggende werkelijkheid
of levenshouding.”'? In het taoisme struikel je over de paradoxen.
De Martelaere heeft hier compassie met de lezers van haar inleiding:
die hoeveelheid paradoxen kan misschien irriteren. In haar essays
doseert zij de paradoxen: er is een aanloop van strakke redeneringen
en dan ineens kom je terecht in het doolhof van een paradox. Maar
net als in het taoisme zijn de paradoxen van De Martelaere geen leuke
spelletjes met woorden, gevatte kwinkslagen, leuke puzzels ter vermaak.
Nee, de paradoxen zijn bloedserieus en levensecht. Dat maakt ze
troostrijk.

FILOSOFISCH KRABBEN

De troost zit niet zozeer in de paradoxale inhoud van die zinnen zelf,
maar in het denkonderzoek dat eraan ten grondslag ligt. In haar essays
neemt De Martelaere je aan de hand mee in haar denken. Dat zijn
zoektochten die beginnen over lieflijke paadjes langs kabbelende beekjes
met uitzichten die je de adem benemen. Maar het volgende moment
ben je met een klein duwtje in een bramenstruik beland, haal je je open
aan de doornen, moet je je losrukken van de takken. Dan krabbel je op
en mag je verder met wat schrammen erbij, tot je weer verdwaalt in een
bos en je vergeefs afvraagt hoe je nu in godsnaam verder moet.

De ervaring van zo'n denkonderzoek — van “filosofisch krabben” in
de woorden van De Martelaere — heeft ze prachtig getypeerd in het
essay “Moet men krabben waar het jeuke?”.'> Moeten we krabben?
Dat hangt ervan af wat voor jeuk het is. Soms helpt het, meestal niet.
Het is beter om niet te krabben, leren we allemaal:

Krabben doet immers ook jeuken, waarna opnieuw, en harder, moet worden
gekrabd, het jeuken opnieuw toeneemt, het krabben almaar razender wordst,

12 Patricia de Martelaere, Taoisme: De weg om niet te volgen (Amsterdam: Ambo Anthos, 2006), 85.
13 Patricia de Martelaere, “Moet men krabben waar het jeuke?”, in Een verlangen naar ontroostbaar-

heid, 169-71.



74 Carolien VAN WELIJ

het jeuken almaar indringender — tot krabben en jeuk volledig zijn verenigd
in een waanzinnige wedloop tussen kwelling en genot.'4

Ook al brengt filosofisch krabben alleen maar méér jeuk teweeg, toch
kent iedereen de ervaring wat een genot zo'n kwelling kan zijn. Dat is
de troost van filosofisch krabben.

DE BEHOEFTE AAN TROOST

Over de behoefte aan troost schrijft De Martelaere in Waz blijft naar
aanleiding van Wim Kayzers interviewreeks “Van de schoonheid en de
troost”.”> Ze schrijft over de “groten”, de wetenschappers, filosofen en
kunstenaars van wie het merendeel “met de grootste vanzelfsprekendheid”
ervan uitgaat “dat wij getroost moeten worden, en wel omdat er iets
‘verschrikkelijks’ is in de bestaansconditie als zodanig”.!®

Kinderen hebben daar geen last van. Het is de gangbare opinie, schrijft
De Martelaere, dat zij nog geen besef hebben van de tragiek van het
leven. Alleen daarom kunnen ze zo gelukkig zijn. Het zijn de volwas-
senen, “de ouders die, vanachter de ramen van hun ingerichte huiskamer,
nostalgisch naar de kinderen en de natuur staan te kijken en vervuld
worden door diepe treurnis bij de gedachte aan de vergankelijkheid van
alle dingen”."

Maar, houdt De Martelaere ons voor, we moeten er rekening mee
houden dat de kinderen, of de naievelingen het bij het rechte eind hebben
“en dat de behoefte aan troost alleen maar voortkomt uit een zelfge-
creéerde tragiek en met name juist uit een onjuiste voorstelling van de
plaats van de mens in het geheel der dingen”.!® Daar weet De Martelaere
de grote woorden over schoonheid en troost te ontmaskeren als de
nieuwe kleren van de keizer. De zogenaamd verstandige woorden over
troost zijn “een blaam [..] op onze veronderstelde volwassenheid” als

" De Martelaere, “Moet men krabben waar het jeukt?”, 169-70.
5 De Martelaere, “Naief of sentimenteel”, 21-31.
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we niet op zijn minst bereid zijn waarde toe te kennen aan het naieve
standpunt.”

Toen ik het essay las, voelde ik me betrapt. Ben ik zo’n volwassene
die spreekt over troost in het werk van De Martelaere en daarmee vooral
“een zelfgecreéerde tragiek” laat zien? Moet ik afzien van de behoefte
aan troost? Verderop in Wat blijft erkent De Martelaere dat het afzien van
onze behoefte aan troost uiteraard “een bovenmenselijke opgave” is.?’
Gelukkig, mijn verlangen naar troost maakt me menselijk.

EEN VERLANGEN NAAR ONTROOSTBAARHEID

Hoe zit het dan met het verlangen naar éntroostbaarheid waarover
De Martelaere spreekt? In “Een verlangen naar ontroostbaarheid”
neemt De Martelaere als vertrekpunt van haar denken het artikel
“Rouw en melancholie” van Freud. Rouw en melancholie zijn allebei
een reactie op een zwaar verlies. Dat kan het verlies zijn van een geliefd
persoon, een verlies: “hetzij door overlijden, hetzij door een afscheid,
of een verbroken of niet beantwoorde liefdesband”.?! Maar het kan ook
gaan om abstracte vormen van verlies: het verlies van de onschuld, het
verlies van het idee van de maakbaarheid van het bestaan, het verlies
van een ideaal. Of het verlies van een ding, zoals het verlies van een
huis bij een verhuizing — inclusief de kozijnen, die ene deurklink, dat
uitzicht.

Het verschil is dat bij de gewone rouw iemand na verloop van tijd het
verlies toch weer te boven komt. Er komt een moment dat de rouwende
“weer gaat investeren in nieuwe objecten”, hij vindt toch ergens weer
iets van “vreugde in het leven”.?? Dat betekent dat de rouw eindigt “in
een soort ontrouw aan het verloren object: het was al met al toch niet
Alles, toch niet het Enige, het eerste en het laatste, het was het al met

19 De Martelaere, “Naief of sentimenteel”, 31.

20 De Martelaere, Wat blijft, 58.
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22 De Martelaere, “Een verlangen naar ontroostbaarheid”, 74-75.
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al toch niet waard om eeuwig voor te treuren”.?® Als er sprake is van
melancholie, komt er geen einde aan het rouwproces:

De melancholicus is degene voor wie deze gang van zaken (de gang van het
leven eigenlijk) volstrekt onaanvaardbaar is, hij is de rouwende die niet wil dat
de rouw ooit voorbijgaat, omdat hij dan pas écht zijn object zou verliezen.?*

De gewone rouwende verlangt naar troost en kan getroost worden.
De melancholicus daarentegen is ontroostbaar, wil niet getroost worden.
Die wil niet horen dat het verdriet weer voorbij zal gaan, want in dat
geval zou hij “instemmen met de vervangbaarheid van het object”.?
Door ontroostbaar te zijn bewijst de melancholicus de absoluutheid van
zijn verlies. Het was werkelijk “Alles”, “het Enige, het eerste en het laatste”
en het is onvervangbaar.

Met mijn verlangen naar troost ben ik dus in geen geval een melan-
cholicus; ik ben een troostbare. In een interview — geciteerd in Als je
weg bent van Marja Pruis — legt De Martelaere nog eens uit: “Als je je
laat troosten, stem je in met verandering. Dan zeg je: ach, het was al
met al niet z6 erg.”?® Blijkbaar is het dus niet z6 erg — zo kan ik het ook

bekijken.

ACTIEVE TROOST

De troost die De Martelaere biedt heeft niet de vorm van een zachte
deken of een warm kopje thee. Het is troost die je niet in slaap sust,
maar die je aan het werk zet. Haar troost is als een duik in ijskoud en
glashelder water. Getroost worden door De Martelaere brengt je niet in
een passieve toestand. Integendeel, haar troost zet je aan tot actie. Het
is de troost van verhelderen, van vragen stellen, van filosofisch krabben.
Het is de troost van het denken zelf, een activiteit die altijd binnen
handbereik ligt. De troostrijkste uitspraak die nog altijd boven mijn

2 De Martelaere, “Een verlangen naar ontroostbaarheid”, 75.
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metheus, 2013), 48.
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bureau hangt is haar opmerking: “Het fijne van denken is: je kunt het
altijd en overal doen.””” Ook als je in de file staat, aan de rand van een
zandbak zit of in de weer bent in de keuken. Voor De Martelaere was
denken een gewoonte, zo vertelt ze, die ze als enig kind had ontwikkeld.
Ik zie het als een opdracht die ze aan ons allemaal geeft en we nooit
mogen vergeten. Denken kan altijd en overal.

SLEUTELWOORDEN: Patricia de Martelaere, troost, ontroostbaarheid, ‘filosofisch krab-
ben’.

Keyworps: Patricia de Martelaere, consolation, inconsolability, ‘philosophical
scratching’.

SummMmary: The Unyielding Dissection of Consolation

Philosopher and writer Patricia de Martelaere offers no traditional consolation,
as becomes evident in her essay “Een verlangen naar ontroostbaarheid” (“A Desire
for Inconsolability” [own translation]). Yet, her philosophical essays give me solace
through their clarity, rigorous thinking and precise descriptions of complex ideas.
De Martelaere’s style blends lightness with profound themes, often employing para-
doxes to convey deeper insights, making her work both challenging and rewarding,
De Martelaere’s comfort is not of the soothing kind but one that stimulates ‘philo-
sophical scratching’ active thinking and reflection.

¥ De Martelaere in Pruis, Als je weg bent, 46.





